El puerto, junto a los bancos de arena, donde los chicos del verano traen a sus chicas japonesas, y los perros de la escollera hurgan entre los agujeros rebuscando comida. ¡Ey, gatito negro que te estás ahí, muy quietecito, entre los viejos despojos de una proa! ¡Mejor que corras!

Un tipo que pasa canturreando, con un collar de mejillones y el pelo muy engominado, trata de llevar a la orilla a una chica friolenta, envuelta en mil ropajes de lana. Ella se niega, espantada, pero él insiste, suda, susurra:

- Vamos, no tengas miedo...

- ¡Volvamos a casa! ¡Volvamos a casa!

Los chicos pescan o se trepan a las viejas grúas Michigan. Un viejo mastica bizcochos salados con ojos secos y mandíbula bailarina.

Entrelazados sobre la saliente de piedra, mirando brillar el crepúsculo sobre el río marrón, los amantes sueñan -¡ay! - sueños bien distintos: las muchachas sueñan con el futuro y los muchachos con el pasado.

A los chicos les gusta parecer más bravos de lo que son frente a sus novias: a uno se le vuela el cigarrillo y baja por el embarcadero a buscarlo. Y a los hombres les gusta parecer más prudentes de lo que son frente a sus esposas y suegras: “¡Qué imprudencia!”, sentencia uno con el cuerpo nudoso y curtido como un árbol.

Las parejitas, en bicicleta o a pie, pasan charlando del trabajo del día. Pasa un tipo con una chica hemipléjica. Y hasta hay un brigada que abandonó su puesto, besando a su novia de Sarandí, mientras la madre se hace la distraída.

¡Ah, el verano, el verano!

Y ya cae la noche, helada y filosa como una lata vieja. Poco a poco, uno tras otro, todos se van. Unos chicos perdidos corretean buscando monedas por la orilla. Y ya el último pescador se aleja, cojeando, con su bolsa plateada de pescados y sangre. Sólo queda el inmenso barco arenero a lo lejos, y un muchachito andrajoso que va por la arena con los pantalones arremangados, entre las ruedas y los sanguinarios cuellos de botella que dejó la bajante.

Y mientras su compañero lo llama a gritos desde el muelle, él arroja la línea de su caña una y mil veces, con furia. Ataca a los barcos anclados, a los barcos encallados, a los altos espigones, a los sueños absurdos que todos se dejaron olvidados por ahí, y al aterrorizado gatito negro, con su pobre línea de pesca de dos metros de largo.

Unas gaviotas se alejan chillando, y ahora que se han quedado solos,

vestidos de esmeralda para la noche oscura, los barcos se cantan para dormirse bravas tonadas marineras, canciones de amantes que deben despedirse.